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Nicole 

Au bout du petit matin… 

 

Erreur ! Source du renvoi introuvable. 

Au bout du petit matin… 

 

Nicole  

… Ce qui pétrifie dans l’expérience du déportement des Africains vers les 

Amériques, sans doute est-ce l’inconnu, affronté sans préparation ni défi. 

 

Greg 

La première ténèbre fut de l’arrachement au pays quotidien, aux dieux 

protecteurs, à la communauté tutélaire. Mais cela n’est rien encore. L’exil 

se supporte même quand il foudroie. La deuxième nuit fut de tortures, de 

la dégénérescence d’êtres provenue de tant d’incroyables géhennes. 

Supposez deux cents personnes dans un espace qui à peine eût pu 

contenir le tiers. Supposez le vomi, les chairs à vif les poux en sarabande, 

les morts affalés, les agonisants croupis.  

 

Nicole 

Supposez si vous le pouvez, l’ivresse rouge des montées sur le pont, la 

rampe à gravir, le soleil noir sur l’horizon, le vertige, cet éblouissement du 

ciel plaqué sur les vagues. Vingt, trente millions, déportés pendant deux 

siècles et plus. L’usure, plus sempiternelle qu’une apocalypse. Mais cela 

n’est rien encore.  
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Greg 

Le terrifiant est du gouffre trois fois noué à l’inconnu. Une première fois 

donc quand tu tombes dans le ventre de la barque du négrier. Une 

barque, selon ta poétique n’a pas de ventre, une barque n’engloutit pas, 

ne dévore pas, une barque se dirige à plein ciel.  

Le ventre de cette barque te dissout, te précipite dans un non-monde où 

tu cries. Cette barque est une matrice. 

 

Nicole 

Aussi, le deuxième gouffre est-il de l’abîme marin. Quand les régates 

donnent la chasse au négrier, le plus simple est d’alléger la barque en 

jetant par dessus bord la cargaison, lestée de boulets. Ce sont les signes 

de piste sous-marine, de la côte d’or aux îles sous le vent. 

Ainsi, toute navigation sur la splendeur verte d’océan – la mélancolie des 

traversées en transatlantique, la gloire des régates sportives, la tradition 

des courses de yoles ou de gommiers – suggère-t-elle avec une évidence 

d’algues, ces bas-fonds, ces profonds ponctués de boulets qui rouillent à 

peine.  

Greg  

Cela revient à dire que l’essentiel est ici de voir clair, de penser clair, 

entendre dangereusement, de répondre clair à l’innocente question 

initiale : Qu’est-ce qu’en son principe que la colonisation ? De convenir 

de ce qu’elle n’est point ; ni évangélisation, ni entreprise philanthropique, 

ni volonté de reculer les frontières de l’ignorance,  de la maladie, de la 

tyrannie, ni élargissement de Dieu, ni extension du droit ; d’admettre une 

fois pour toutes, sans volonté de broncher aux conséquences, que le 

geste décisif est ici de l’aventurier et du pirate, de l’épicier en grand et de 

l’armateur, du chercheur d’or et du marchand, de l’appétit et de la 

force…. 

 

Nicole 



Conversation au bout du petit matin – Césaire, Glissant, Chamoiseau 

Page 4 sur 9 

Chaque fois qu’il y a au Viet Nam une tête coupée et un oeil crevé et 

qu’en France on accepte, une fillette violée et qu’en France on accepte, 

un Malgache supplicié et qu’en France on accepte, il y a un acquis de la 

civilisation qui pèse de son poids mort, une régression universelle qui 

s’opère, une gangrène qui s’installe, un foyer d’infection qui s’étend." 

Greg  

Mais je pose la question suivante : la colonisation a-t-elle vraiment mis 

en contact  ? Où si l’on préfère, de toutes les manières d’établir  le 

contact était-elle la meilleure ? 

Nicole  

Je réponds non. 

Et je dis que de la colonisation à la civilisation, la distance est infinie ; que 

de toutes les expéditions coloniales accumulées, de tous les statuts 

coloniaux élaborés, de toutes les circulaires ministérielles expédiées, on 

ne saurait réussir une seule valeur humaine. 

 

Greg 

Et alors, un beau jour, la bourgeoisie est réveillée par un formidable choc 

en retour : Les gestapos s’affairent, les prisons s’emplissent, les 

tortionnaires inventent, raffinent, discutent autour des chevalets.  

 

Nicole 

On s’étonne, on s’indigne. On dit : »comme c’est curieux ! Mais bah ! 

c’est le nazisme, ça passera ! et on attend, et on espère ; et on se tait à 

soi-même la vérité, que c’est une barbarie, mais la barbarie suprême,  

celle qui couronne, celle qui résume la quotidienneté des barbaries ; que 

c’est du nazisme, oui, mais qu’avant d’en être la victime , on en a été le 

complice ; que ce nazisme-là, on l’a supporté avant de le subir, on l’a 

absous, on a fermé l’œil là-dessus, on l’a légitimé, parce que jusque là il 

n’était appliqué qu’à des peuples non-européens. 
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Greg 

Oui, il vaudrait la peine d’étudier, cliniquement, dans le détail, les 

démarches d’Hitler et de l’hitlérisme et de révéler au très distingué, très 

humaniste, très chrétien bourgeois du XXe siècle qu’il porte en lui un 

Hitler qui s’ignore, qu’Hitler l’habite , qu’Hitler est son démon , que s’il le 

vitupère, c’est par manque de logique, et qu’au fond, ce qu’il ne pardonne 

pas à Hitler, ce n’est pas le crime en soi, le crime contre l’homme, ce 

n’est pas l’humiliation de l’homme en soi, c’est le crime contre l’homme 

blanc, c’est l’humiliation de l’homme blanc et d’avoir appliqué à l’Europe 

des procédés colonialistes dont ne relevaient jusqu’ici que les Arabes 

d’Algérie, les coolies de l’Inde et les nègres d’Afrique. 

 

Nicole 

Nous devinons aujourd'hui que ce qui est en jeu est la réalité des 

métissages et des créolisations du monde. Tous les lieux de connivence 

et de partage sont soumis à ravage, toutes les villes de la rencontre et de 

la co-existence, Sarajevo, Beyrouth et tant d'autres, les plus petits 

villages unis par un pont, ont été systématiquement pris pour cible par les 

intégristes de tous bords. 

Nous savons que les racistes de tous pays craignent et détestent par-

dessus tout les mélanges et les partages.  

Et dès lors, Ces phrases s’imposent à moi …  

 

Greg 

La nature a fait une race d’ouvriers, c’est la race chinoise, d’une dextérité 

de main merveilleuse sans presque aucun sentiment d’honneur. 

Une race de travailleurs de la terre, c’est le Nègre ; soyez pour lui bon et 

humain et tout sera dans l’ordre.  

 

Nicole 
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Une race de maîtres et de soldats, c’est la race européenne. Réduisez 

cette noble race à travailler dans l’ergastule comme des nègres et des 

chinois, elle se révolte. 

Tout révolté est chez nous, plus ou moins un soldat qui a manqué sa 

vocation, un être fait pour la vie héroïque, et que  vous appliquez à une 

besogne contraire à sa race. Mauvais ouvrier, trop bon soldat.  

 

Greg  

Or, la vie qui révolte nos travailleurs rendrait heureux un chinois, un 

fellah, êtres qui ne sont nullement militaires. 

« Que chacun fasse ce pour quoi il est fait et tout ira bien. » 

 

Nicole  

Hitler ? Rosenberg ? Non. Ernest Renan !  

 

Greg 

C'est en quoi la mémoire des esclavages nous est avant tout précieuse. 

Comme la mémoire de tout massacre ou de tout génocide, elle importe à 

l'équilibre du monde. Non pas parce que la mémoire nous est 

indispensable, ni parce que la morale nous l'impose, mais parce que 

l'absence de mémoire laisse en chacun et en tous une faiblesse 

irréparable….  

 

Nicole 

… Et  aussi parce  que toute mémoire récupérée est avant tout un outil de 

solidarité entre peuples. Il nous faut d'abord nous souvenir ensemble, et 

que l'oubli à l'occasion devienne un consentement non troublé, ratifié par 

tous. Notre action la plus haute devrait être de restaurer dans ce monde 

les prestiges de l'alliance, et d'aviver la rencontre des différences. 
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Greg 

En Occident et d’abord en Europe, les collectivités se constituent en 

nations, dont la double fonction fut d’exalter ce qu’on appelait les valeurs 

de la communauté, de les défendre contre toute agression extérieure et, 

si possible, de les exporter dans le monde. 

 

Nicole 

La communauté qui vit en État-nation sait pourquoi elle le fait, sans 

jamais pouvoir le figurer par postulats et théorèmes, c’est la raison pour 

laquelle elle exprime cela par des symboles (les fameuses valeurs), 

auxquels elle prétend attribuer une dimension « d’universel ». 

 

Greg 

C’est vrai que l’espace démocratique est un champ de forces 

antagonistes extrêmement virulent. Que ce moins mauvais de tous les 

systèmes, demande une attention de tout instant, et comme une vigilance 

de Guerrier.  

Nicole 

C’est vrai, que le 21ème siècle est ce moment où le monde achève de 

faire monde sous les auspices consternants du libéralisme économique –

– cette virulence capitaliste qui investit l’esprit de liberté pour le dénaturer 

dans une structure qui précipite les forts et les faibles, ceux qui possèdent 

et ceux qui n’ont rien, ceux qui peuvent et ceux qui ne peuvent pas, dans 

la géhenne grande ouverte du « Marché ». La mise en système de l’esprit 

de liberté n’est plus la liberté. C’est un émiettement de tous, qui expose 

chacun, seul et démuni, à l’appétit du monstre.  
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Greg 

C’est vrai enfin que dans ce marché ouvert, ce « monde-marché », ce 

« marché-monde », les dépressions entre pénurie et abondance suscitent 

des flots migratoires intenses, comme des cyclones qu’aucune frontière 

ne saurait endiguer. Sapiens est par définition un migrant, émigrant, 

immigrant. Il a essaimé comme cela, pris le monde comme cela et, 

comme cela, il a traversé les sables et les neiges, les monts et les 

abîmes, déserté les famines pour suivre le boire et le manger. Cela se 

vérifie sur des millions d’années. 

Nicole 

 

La notion même d’identité a longtemps servi de muraille : faire le compte 

de ce qui est à soi, le distinguer de ce qui tient de l’Autre, qu’on érige 

alors en menace illisible, empreinte de barbarie. Le mur identitaire a 

donné les éternelles confrontations de peuples, les empires, les 

expansions coloniales, la Traite des nègres, les atrocités de l’esclavage 

américain et tous les génocides connus et inconnus. Le côté mur de 

l’identité a existé, existe encore, dans toutes les cultures. Le monde a 

quand même fait Tout-Monde. Les langues, et les cultures, les 

civilisations, les peuples, se sont quand même rencontrés, fracassés, 

mutuellement embellis et fécondés, souvent sans le savoir ou le 

manifester.  

Greg 

Les murs qui s’élèvent ainsi raidement contre les misères du monde se 

dissolvent curieusement devant les immigrations de capitaux, les 

déferlements émotionnels de la finance, les hordes de marchandises 

conquérantes, les peuplades de technologies imposées et de services qui 

standardisent à grands flots, et qui nourrissent à sens unique de très 

invisibles voracités libérales.  
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Greg 

Ce n’est pas parce qu’une communauté accueille des étrangers, consent 

à leurs différences, même à leurs opacités, qu’elle se dénature ou risque 

de périr. Elle s’augmente au contraire, et se complète ainsi. Elle donne de 

l’éclat à ce qu’elle est, à ce qu’elle a, comme à ce qu’elle devient, et elle 

offre cet éclat qui de s’offrir reçoit. Dans les histoires des sociétés, aucun 

métissage n’a donné lieu à dégénérescence, des Gallo-romains aux 

Brésiliens.  

 

Nicole 

Et pas une des créolisations survenues dans le monde n’a conduit à 

l’effacement pur et simple d’une de ses composantes. Il y a tant de 

présences dans une ronde de tambours, tellement de langues dans un 

chœur de reggae, une phrase de Faulkner, tellement d’archipels dans une 

volée de jazz. Et combien d’énormes rires de libération, de jubilation, 

quand tout cela se rencontre. 

 

Aucune langue n’est, sans le concert des autres. Aucune culture, aucune 

civilisation n’atteint à plénitude sans relation aux Autres.  

 

 

FIN 

 

- 

  


